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Excuses et dires liminaires de Za
Note d’intention

“ Quelque part au milieu de l'océan, une terre, une ile, des rues, des
décharges, des plaines immenses et oubliées ou se déroulent des tragédies.
Quelque part sur une terre ou dominent les puissants. Entre le présent et le
passé, la mémoire et I'actualité, un temps brouillé ou rien ne distingue les
faits passés des faits présents. Face a eux : Za, personnage démesuré a la
recherche du corps de son fils emporté dans un ruisseau encombré de
détritus, le « fleuve de cellophane ». Sa femme est folle, lui-méme a connu
la prison, la torture. Il invective, demande pardon, s’humilie, s’esclaffe,
chante, récite des poémes : Za, gorgé de barbarie, est réduit a la seule
liberté qui lui reste, une liberté immense qu’il brandit dans son désespoir,
celle du langage, celle du rire. ”

Quatrieme de couverture. Za. Editions Philippe Rey

Za est le nom d’'un personnage invraisemblable - za signifie moi en malgache - qui
raconte a la premiére personne son histoire. Une histoire dantesque, un enfer situé a
Madagascar, mais rencontré dans toutes les capitales du Sud, ou la populace survit
contre I'arbitraire du pouvoir et fait face a une misére inacceptable. Za zozote - I'on
comprendra que ses tortionnaires lui ont cassé toutes les dents -, mais il ne fait pas que
zozoter | Les péripéties du héros - héros, du moins, pendant des émeutes réprimées
dans le sang - sont tragiques, car la vie et la mort se cbtoient sans cesse, mais sont
aussi d’'une incroyable drélerie, en particulier lorsqu’elles sont liées aux perversités
occidentales ... Et les aventures de Za se vivent dans un monde halluciné, ou le
personnage combat ses propres cauchemars, inoubliables.

Ecoutez les Excuses et dires liminaires de Za, mises en voix (!) avec fureur, avec le
rythme du 6/8, proche du Salegy, avec une des musiques de transe de Madagascar, la
musique qui m’a assommée chaque nuit passée a Tananarive ... Et écoutez cette
langue exceptionnelle, d’'une certaine maniére, “inqualifiable”, un autre “voyage au bout
de la nuit” - une nuit malgache rouge du sang de la latérite.

Enfin, écoutez Jean Luc Raharimanana citer un autre révolté, Kateb Yacine :

“La langue frangaise reste un butin de guerre | A quoi bon un butin de guerre, si I'on doit
le jeter ou le restituer a son propriétaire dés la fin des hostilités ?". Vol sublime a
exhiber, fait de I'histoire, une langue francgaise re-sculptée, dépolie et débarrassée des
impostures coloniales dont on I'a parée, greffée d’esquilles et d’éclats, en mémoire du
rire qu’elle a opposé a ceux qui voulaient se servir d’elle pour asservir, rire du vol
sublime, retour a la voix, retour au corps, éternels supports de la langue, la langue dans
toute sa pureté, celle ou elle se délivre de I'oppresseur. *

Thierry Bedard
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Excuses et dires liminaires de Za
Extrait du texte

“ Eskuza-moi. Za m’eskuze. A vous déranzément n’est pas mon vouloir, défouloir de zens
malaizés, mélanzés dans la téte, mélanzés dans la mélasse démoniacale et folique. Eskuza-moi.
Za m’eskuze. Si ma parole a vous de travers danse vertize nauzéabond, tango maloya, zouk collé
serré, zetez-la s’al vous plait, zatez-la ma pérole, évidez-la de ses tripes, cceur, bile et rancceur,
zetez la ma parole mais ne zetez pas ma personne, triste parsonne des tristes trop piqués, triste
parsonne des a fric a bingo, bongo, grotesque elfade qui s’egaie dans les congolaises, longue
langue foursue sur les mangues mires de la vie. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Za plus bas que
terre. Za lece la terre sous vos pieds plantée. Za moins que rien. Za vous prend la parole 6 pécé
0 pécé, huitieme pécé : orgueil de la gorze qui s’ignore vain tambour, mére des échos qui se
fracassent sur la souperbe indifférence de nos maitres qui savent, savent la suave poussance de
la force, poussance contre nous acculés, pressés, broyés, savent la vassale laceté a nous rivée a
zamais, savent ils savent. Za m’askuze. Za vous prend la parole : pécé 6 pécé, huitieme pécé,
parole prise et raclée dans vos gorzes, parole prise et ciée sur votre langue, za vous prend les
mots et Za ne sait qu’en faire : mots émerzeant et razant, mots z’en peuple de démocratie, mots
Z’en gros et détails, moultitude de mots en progres équitable — équitable 6 ma tequilla, bois en de
mon boisson eh vinasseur fini ! Za vous prend les mots, pardon, pardon. Za a pas le droit, pas le
droit & la parole. Gros pécé, tabou zusqu’au bout des bouts. (...) ”
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Excuses et dires liminaires de Za
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Za

Presse / Africultures

A portée d'haleine des murs d'ombre
Avec Za, son dernier roman, Raharimanana "plonge au plus profond des

miasmes qui hantent le monde"
publi¢ le 14/02/2008

On prend la langue a revers, déja dans la récitation des lettres, de la derniére a la
premiere, et cela nous signale insensiblement l'infini, mais a revers. L'aleph arrive en
dernier, parce qu'en seconde position, seulement. Cela donne aussi za, l'indice d'un
zézaiement, d'un trouble de [l'articulation et de la phonation. Toute graphie de ce
zézaiement tente de nous rapprocher de cette oralité un peu mythique dans les codes
littéraires, puisque adossée au décalage d'avec le parler réel. Mimer ce trouble dans
I'écriture, pendant trois cents pages, revient alors a déboiter considérablement le regard
du lecteur, et a lui demander de lire ce qu'il a déja tant de difficulté a entendre, et méme
si le narrateur le prie d'accepter ses excuses dans des "dires liminaires" : " Eskuza-moi.
Za m'eskuze. A vous déranzément n'est pas mon vouloir, défouloir de zens malaizés,
mélanzés dans la téte (...). Eskuza-moi. Za m'escuze". C'est également la personne de
celui qui parle, en malgache. Substituer cette énonciation a celle du je du frangais
signale immédiatement le trouble, celle d'une identité qui échappe a elle-méme, se
saisissant dans son dessaisissement et sa différence. C'est d'un tel vertige que les
premiers mots du roman de Jean-Luc Raharimanana, Za nous font part.

Placé sous la double présence tutélaire de Frankétienne et de Sony Labou Tansi, le
roman brosse une vision hallucinée de I'état d'une société ilienne - on la supposera
malgache, si Madagascar vaut ici comme épitomé des souffrances : dans la parole pour
nous déréglée de Za, se donne a entendre la geste d'un étre dont l'action, les mots,
mais aussi I'immobilité et le silence sont autant de revendications a son humanité, et le
déreglement dont il est ici question origine le lecteur dans sa propre tranquillité.

Celui qui fut autrefois un homme intégré, marié, pere d'un enfant, est désormais une
loque qui déparle : arrété, torturé, la bouche et la langue ravagées par les sévices, il vu
son fils noyé, pourrissant dans le fleuve qui charrie des sacs de cellophane, le ventre
empli de ces mémes sacs, son épouse violée et battue, la déraison généralisée. Le
roman raconte dans une succession de chapitres aux titres qui participent de
I'¢lucidation, cette histoire sans fin, remettant méme en cause la possibilité de cléture
du texte, outrepassant les limites décrites par le genre romanesque. Celles-ci pourraient
étre marquées de l'extinction du narrateur, mais cela continue, encore, dans la zone
grise dans laquelle les vivants et les morts se cétoient, particulierement lors des
cérémonies malgaches du retournement des morts.

Jusqu'au bout du combat nocturne avec "I'Anze", par-dela la dévoration de la nuit par la
monstrueuse mante religieuse, jusqu'au moment ou les "amers" sont enfin largués, et
que plus aucun repére ne vaut dans I'espace du désespoir, I'écrit voit sa prétention a
délimiter le réel se restreindre puis se dissoudre. C'est a I'épuisement du sens du
langage que le lecteur est confronté dans cette histoire sans fin, et il a fallu a l'auteur
plonger au plus profond des miasmes qui hantent le monde, et I'enferment dans
I'absurde. La seule énumération suivante fait sens dans I'horreur : "Sarajevo. Beyrouth.
Gaza. Kigali. Kisangani. Islamabad. Mogadiscio. Bouaké. Freetown. Blida. Ceuta.
Bangui. Bukavu. Kirkuk. Djalalabad. Za va bien au Darfour, Za va bien a Kaboul, Za va
bien a Bagdad" (272). Mais on pourrait tout aussi bien trouver ici facilité, pour I'appel a
I'émotion. De méme, les tribulations du corps de Za, Iimmersion dans le cercle de la
merde, ou bien, la recherche de leurs bites décomposées et perdues, par les ancétres,
dans une culture ou leur culte est posé comme un stéréotype, mais ou dans la réalité,
on se livre, faute d'autres ressources, a des trafics d'ossements, pourraient étre
paresseusement interprétés comme un sursaut victimaire dans la littérature trash. Ce
n'est évidemment pas le cas.

D'abord, on l'aura relevé, I'antiphrase est déja un appel : "Za va bien..." Dans la parole



de la victime, tout au long du roman, c'est la lassitude et I'épuisement qui I'emportent,
dans la confrontation du sujet de la parole a sa propre identité. Za apparait a la fois
comme le pronom de la premiére personne, mais en méme temps comme celui qui la
profere. Mais aussi, peu a peu, se déclinent, dans la parole des autres qu'elle méme
rapporte, les prénoms, et leurs significations possibles, modifiées par I'amplification :
Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoantany, Ratovoantanitsitonjanahary. C'est comme
noeud de ces valences identitaires que le personnage gagne une épaisseur, paradoxale
néanmoins, puisque le corps s'évide et perd de sa substance par les plaies et les
coups. Ballotté, menotté a un lit d'infirmerie ou bien maquillé en cadavre transporté a
bout de bras, immobilisé dans un linceul et dans une natte, il est héros paradoxal, agi
par d'autres, mais recueilli au sein de sa seule parole, réinventant la langue de cet état.
Il faut prendre en charge ceci que face a la répétition du malheur, face a ces économies
de la mort qui prennent les étres en charge, et s'en allegent, les réduisant a la
production de cadavres et d'ossements - le roman décrit de fagon saisissante le survol
de fosses communes et d'ossuaires-, face a l'incompréhension généralisée - I'histoire
racontée est trouée de quiproquos aux effets dévastateurs-, la répétition de la
désignation du malheur comme tel ne parvient plus a faire sens, ou bien sinon de
maniéere strictement allusive, ce qui permet de détourner le regard, comme le montre la
liste des villes stéréotypes du malheur postcolonial. Atteindre le plus pres du désastre,
c'est entendre en soi ce qu'il remet en jeu du rapport de la langue a l'objet de sa
désignation.

Alors, par un geste décisif, mais qu'il ne peut, matériellement et physiologiquement,
empécher, Za voit la langue dévirer, et par ce seul geste, c'est désormais la langue-
aux-autres, qui devient la marque du grotesque, réduite a un pur ornement, recouvert
des parures du bizarre, et qui par la, s'écarte(rait) délibérément du réel. Les rhétoriques
du politique, de I'numanitaire, par exemple, ne sortent pas indemnes du roman. Et c'est
un lexique, en apparence troublé, qui rend possible le dire de ce réel du bidonville et de
I'abjection, mais grace auquel 'numanité demeure, et se renouvelle jusqu'aux moments
ultimes : "Za ramasse mes mots parmi les détritus que le courant emporte. C'est déza
¢a". Seule une langue en charpie parvient a donner I'entente de la charpie qu'est la
survie dans les zones les plus boueuses de l'existence. Les codes lexicaux qui fondent
la recevabilité de cette maison commune de la langue sont eux aussi remis en jeu :
"massacrades, impostueries". La déconstruction lexicale sature le roman, prenant
I'apparence de la fondation d'une langue qui a la fois dé-code et ré-encode, sans nuire,
il faut le souligner au lecteur frileux, a la lisibilité, tant le sens littéral est sans cesse
réactualisé. La gravité du propos, sous l'apparence du grotesque et du pitoyable, annule
I'expression et la réduction au pur jeu.

Attachée au plus matériel (douleur physique, faim, crasse, odeurs pestilentielles, soif,
suintements corporels), cette non histoire de Za est aussi adossée a une dimension
métaphysique, qui confére un rythme sourd a cette allégeance aux contraintes. La nuit,
quand il parvient au sommeil, Za est confronté a la lutte avec "I'Anze". C'est d'ailleurs
lors de cette lutte que la plaie est faite a la cuisse, comme, on s'en souvient, dans le
récit biblique. Mais c'est toutes les nuits que la lutte reprend : Za ne saurait devenir
fondateur d'une lignée, ni d'un peuple. A la ruse de Jacob, répond la candeur de Za,
comme a la prospérité du premier, la déchéance sociale du second. En décalant le récit
de l'unique, c'est aussi tout I'ancrage dans I'élection qui est réactualisé : point d'arrét,
I'nistoire se répete dans sa désolante itération. Za n'est pas élu, mais démis et damné,
y compris par ceux qui pourraient se parer des formes de la justice, et qui ne sont plus
dans sa bouche éclatée que des "démoncrates". Insensiblement, Za glisse vers la figure
du Crucifié, mais pour un supplice la aussi sans salut, ni méme espérance, et dans une
logorrhée qui revét la forme du murmure sans fin. Le sentiment de la déréliction n'est
plus de mise dés lors que le personnage erre dans l'impatience de la mort, et dans le
rappel de l'impossible pardon. Autour de lui, de son corps et de son absence au monde,
les étres se livrent a une danse de mort, dans la confusion avec le vif, et des étres
monstrueux,"rien-que-tétes" et "rien-que-sairs", rivalisent de cruauté cannibales avec
les imolards, troupe du seigneur Dollaromane, figure de la tyrannie. Ces figures de
monstres rejoignent d'autres étres mythologiques, apercus au fil des lectures, tels
I'elima bantou, qui attire les étres vers leur disparition dans les profondeurs. Immobile,
silencieux, Za éprouve aussi les démons de ses propres lachetés, en se détournant de



son épouse, effeuillée "de tant d'amour qui s'envole", comme le dit le trés beau "chant
de la femme", un des sommets poétiques du texte ; en se détournant du cadavre de son
fils, et en se destinant lui-méme a l'impuissance et a la mort. Mais c'est peut-étre aussi
depuis ce point de non retour que se dessine, de maniére ténue, a partir du monde
frissonnant des ombres, la possibilité de retissage d'un monde qui regarderait sa folie
avec les yeux grand ouverts : alors que les ombres se pressent autour des figures
tutélaires du refus de la violence -le Mahatma, Martin Luther King, Mandela, le Dalai
Lama-, I'enfant que Za n'aura pas regardé quand il en était encore temps, tisse "l'aurore
a venir" et, converse avec le Mahatma, "leurs doigts effilant la vie". C'est un faible
espoir, dont seule la conscience qui hante les parages des inter mondes, peut susciter
I'appel. C'est aussi dans cette vision apaisée que se dit I'amour des étres, hors de tout
appel a la diabolisation, comme a la relance du mal politique.

C'est ainsi que le réalisme des miasmes rencontre le sublime de l'effroi, et réveille ce
sentiment de la merveille qui enjoint I'imaginaire du lecteur a regarder dans ses propres
égarements. "Bonzour bassesse", lance Za, dans un moment particulierement
dramatique, et cette évocation quelque peu narquoise d'une littérature de la culpabilité
qui détourne son regard, fait se lever le hors-champs des histoires, conférant alors au
texte une perspective qui excede alors résolument celle de I'histoire malgache.
Imprégnée du croisement d'intertextes anciens mais aussi beaucoup plus récents,
I'ceuvre est un hommage rendu a la génération actuelle des écrivains du Sud, qui décrit
la transformation achevée de la perception d'une "Afrique fantdme", en contrepoint du
spectre de la culture. Tel parait bien I'enjeu de ce roman impressionnant, par lequel
depuis l'autre de la langue, c'est-a-dire depuis son chavirage et sa plongée dans les
eaux les plus bouillonnantes de la déchirure, il faut réapprendre a dire la réalité de ce
que I'on est, tout en ne I'étant plus. Jean-Luc Raharimanana s'affirme ici comme un des
auteurs phares des littératures postcoloniales (7).

Yves Chemla

1. On peut relire avec profit sa réaction au désastreux "discours de Dakar"
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article2202 que I'on pourra compléter avec le texte
d'Achille Mbembe : http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article2183
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Entretien / Africultures

Raharimanana : "Publier peut étre une provocation, mais pas écrire"
Propos recueillis par Virginie Andriamirado et Claire Mestre

Za, magnifique dernier roman de Raharimanana aura laissé plus d'un lecteur -
public ou critique - sans voix. Parce qu'il entraine ses lecteurs sur d'autres
sentiers, Za étonne, perturbe, fascine, rebute parfois. De passage a Bordeaux le
9 février dernier (1) pour présenter son roman, Raharimanana a raconté la
naissance de Za et en quoi son écriture répondait a une nécessité d'investir une
langue personnelle.

Za, pourquoi ?

Kangni Alem (2), lance un jour l'idée d'un recueil collectif autour du huitiéme péché en
référence aux sept péchés capitaux. Je ne savais pas trop ce que cela signifiait mais
pour lui faire plaisir, j'ai décidé de me mettre a écrire. J'ai réfléchi a ce que pouvait bien
étre le huitieme péché et je me suis dit que ¢a pouvait étre le Za vous emmerde. J'ai
donné la nouvelle a Kangni et j'ai eu envie de prolonger ma réflexion.

On nous parle tout le temps de la question de la langue francgaise et je me suis dit qu'il
fallait que j'emmerde aussi la langue francaise. Mais ces explications en cachent peut-
étre d'autres. Le véritable point de départ, c'est ce personnage de Za qui se trouve dans
une misere pas possible mais aussi dans une situation identitaire figée. Je ne parlerais
pas d'une double identité mais d'une identité figée entre l'identité "francaise" et
"malgache". L'utilisation de cette langue qui est a la fois ici et la-bas et qui est pratiquée
des deux cétés.

Chacun revendique une identité dans cette langue mais quand je parle en francais,
quand je parle en malgache, je ne change pas, j'ai la méme identité. Du coup, il me
fallait enlever le je qui ne me dit pas beaucoup de choses et mettre le za qui me dit
beaucoup de choses. Za en malgache, c'est moi, c'est je. Mais si je dis izaho - terme
"normal" pour signifier le je - je me situe plus dans la langue autorisée, la langue de
I'écriture. Za appartient au langage parlé. Un malgache va vous dire za avant de dire
Izaho.

Le livre parle de cette identité figée quelque part entre deux langues et Za me
permettait aussi de dire tout ce que je voulais.

L'identité, I'oralité et I'écriture

Za, aborde d'abord une question identitaire avant celle de I'écriture. Dans tous mes
textes la question du je s'est toujours posée. Est-ce que je vais dire je ou il ? Finalement
jutilisais le je mais ce je la était plus un je d'écriture. En littérature francaise il y des
regles bien précises pour metire le narrateur a la premiére personne et je m'y
reconnaissais puisque j'ai utilisé ces regles mais en méme temps, ce n'était pas
complétement moi.

Prendre le za, c'était pour moi une maniére d'investir une langue réellement
personnelle... sans parachute, en oubliant le style et les courants littéraires. A partir de
I, je n'ai plus I'impression de tricher dans I'écriture.

La question de l'oralité est aussi présente dans ce texte qui est introduit par les
excuses et dires liminaires de Za. J'ai choisi la forme habituelle du Kabary (3) qui est le
grand discours a Madagascar ou l'on s'excuse avant de parler. Je m'imaginais ce
personnage de Za, zézayant et qui, de ce fait, n'a pas le droit de prendre la parole. Ce
personnage prend la parole et s'excuse comme dans tout kabary.

J'ai aussi eu recours a d'autres formes d'oralité, le séva, genre littéraire de I'Ouest de
Ile et chez les tsimihety dont mon pére est originaire. Le sdva invite & se moquer de
tout le monde. Je l'ai donc introduit dans ce kabary introductif ou normalement on ne se
moque pas.

Le zézaiement du personnage fait que les mots signifient autre chose. Quand il dit za
va bien, parle t-il de lui ou pose t-il la question ? Son zézaiement joue sur I'ambiguité



des mots, au lieu de dire chuchoter, il va dire zuzoter ce qui peut évoquer autre chose.

Dans mes brouillons il y avait des Z partout. Alors forcément, visuellement, ¢a raye
aussi la lecture des choses et je me suis demandé jusqu'ou j'allais zézayer comme c¢a.
Vers la fin du roman ou le personnage se pose, il y a toute une partie ou les "che" et les
"z" disparaissent.

La poésie et la folie
Za n'est pas qu'un fou qui zozote. Il est aussi un poéte. D'autres choses sont revenues
avec cette écriture-la que j'ai eu du mal a formuler dans mes livres précédents. Tana
[Antananarivo] est une ville tres calme et silencieuse mais aussi une ville ou la parole
est extrémement nuancée. Toutes les paroles ne sont pas visibles. On y croise
régulierement ces "fous" qui tiennent kabary (grand discours a la malgache) au milieu
de la rue. Tout le monde fait semblant de croire qu'ils sont fous mais tout le monde les
écoute malgré tout. Ce sont ces gens-la, qui, quelque part, portent la parole d'une
certaine couche de la population et cela m'a extrémement intéressé. J'ai donc repris ce
personnage de Za, qui, sous couvert de folie, peut tout dire.

Le personnage est schizophréne. Moi auteur, je ne peux pas croire ce qu'il me raconte
et je voulais retranscrire le fait qu'il dise des choses vraies mais qu'il ne pouvait avoir
vécues.

Jouer sur les niveaux de langue me permettait aussi de jouer sur les niveaux d'identité.
A un moment, le personnage est dans une pensée tout a fait malgache. Quand on
s'excuse en malgache, il faut cing pages pour le faire. C'est une attitude trés malgache
qui n'existe pas dans la littérature francgaise ! Il faut entrer dans cette conception de la
parole malgache pour accepter l'introduction de Za. Je sais qu'elle a rebuté un certain
nombre de personnes, mais le personnage est comme ca.

Il'y a par ailleurs dans le roman une littérature extrémement codifiée. Il passe comme
¢a d'un niveau de langue a un autre, ce qui me permettait de rentrer dans la langue
francaise.

Si je mets cette logique de la langue malgache dans la langue frangaise, qu'est-ce que
¢a donne ? J'étais curieux de le voir.

Ecrire 1a ou ¢ca me fait mal ?

Mon écriture n'a pas pour but de faire mal au lecteur. Mon réve d'écriture ce n'est pas
d'écrire sur ce qui fait mal, mon réve d'écriture c'est la poésie, c'est m'émerveiller
devant les choses mais je ne peux pas non plus oublier le contexte dont elles sont
issues. Il y a aussi d'autres choses.

Plus les gens me disent que mes livres sont "violents", plus je suis convaincu que ce
n'est pas cette violence qui les gene mais le fait que je puisse mettre de la poésie sur la
violence. C'est cette question d'esthétique de la violence qui perturbe énormément le
lecteur.

Il y aussi le rapport avec cette terre qui est Madagascar ou le rapport avec la corruption
en général (corruption du corps, politique etc.). On n'a pas envie de montrer que petit a
petit la corruption, la décomposition nous gagne, moralement, physiquement ou
politiquement.

On a toujours envie de présenter le meilleur de nous-mémes, or 'hnomme n'est pas
comme cela. L'homme est destiné a cette décomposition et sa grandeur c'est de lutter
contre cette décomposition, de toujours trouver le meilleur de soit. Quand on est dans
un contexte comme celui de Madagascar a l'image de tant d'autres pays pauvres, il est
encore plus difficile d'éviter cette corruption du corps, cette décomposition de soi-méme
face a toutes les difficultés économiques.

Face a cela et autour de ce paradoxe de I'homme, je me pose cette question de
I'écriture, de chercher cette poésie, de chercher a toujours rester dans cette poésie
malgré l'impossibilité.

Et c'est cela que je donne a voir dans mes livres : cette lutte perpétuelle entre le
sublime et la décomposition.

J'ai commencé a publier en francais mais j'écris aussi en malgache. Je vais, en
principe, prochainement publier un recueil de poémes malgaches et en ce moment
j'écris en malgache. J'ai publié il y a un certain temps quelques poémes dans la Revue
Noire (4) et quelques nouvelles en malgache circulent.

J'avais essayé de lancer ce débat sur la langue il y a quelque temps lors d'une



rencontre d'auteurs a Montpellier, mais beaucoup d'entre eux m'avaient dit que c'était
un débat dépassé et que les langues africaines n'étaient plus parlées que par quelques
milliers de personnes.

Il y a en effet des auteurs dont les langues sont en train de disparaitre. Il faut quand
méme le savoir. J'en connais dont la langue n'est plus parlée que dans leur village, et
dans deux ou trois générations, elle n'existera plus. La situation est trés différente a
Madagascar. La langue malgache a déja une littérature assez importante. Elle nous
était enseignée a l'école et nous avions accés a de nombreux livres publiés en
malgache.

Beaucoup de gens pensent que les auteurs francophones malgaches, notamment ceux
de ma génération, écrivent en francais a cause de la malgachisation qui relevait plus
d'une idéologie "communiste a la malgache" que d'une politique linguistique. Selon cette
explication que je ne partage pas, cette malgachisation idéologique aurait eu un impact
négatif sur les auteurs qui auraient refusé d'écrire en langue malgache.

J'identifie trés bien le moment ou je n'ai pas pu écrire en malgache ou plutét celui ou
jai commencé a écrire en francais : c'est en voyant des scénes de violence a
Madagascar. J'habitais a Ambohipo, un endroit entouré de collines qui n'est aujourd'hui
plus aussi poétique qu'avant. Je parcourais les villages pour me faire raconter des
histoires de vazimba (qui dans la mythologie - ou dans I'histoire, on ne sait pas trés bien
- seraient les premiers habitants de Madagascar). lIs habitent les montagnes et ont le
pouvoir d'étre invisible. Avec ces histoires de vazimba et de sorciéres que je me faisais
conter, j'étais au coeur de cette langue malgache. J'étais suivi par une dizaine de
garcons et de filles auxquels je racontais les contes que je recueillais et c'est comme ¢a
que j'ai commencé a entrer dans le récit sans savoir que je pourrai en faire un jour un
"métier".

Est ensuite arrivée la période ou les militaires ont investi l'université d'Ankatso, située
non loin de 1a, aprés avoir instauré un couvre-feu. Les étudiants se sont alors réfugiés
dans notre cité a Ambohipo. Un jour, il y a eu des arrestations et un pére (a
Madagascar tous les adultes peuvent jouer le réle de pére ou de mére) a été embarqué
dans le camion. Quand il a voulu se lever, un militaire lui a donné un coup sur la téte en
l'insultant. Cette image est restée dans ma téte et je ne savais pas comment la
raconter. J'avais une dizaine d'années. Je n'ai pas pu supporter de raconter cette scéne
en malgache. Je n'avais pas les mots pour le dire parce que c'était trop proche, parce
que c¢a devenait indécent. Comment retranscrire par exemple l'insulte de ce soldat en
malgache ? C'était terrible de penser cette scéne en malgache, c'était beaucoup plus
facile en francais. La langue frangcaise me permettait de prendre de la distance et de me
dire que j'étais capable de supporter ce que j'étais en train de dire.

C'est ainsi que j'ai commencé a écrire en francais. Puis I'école, la découverte d'autres
littératures ont fait le reste.

La langue du jeu

Pour avoir la possibilité d'écrire dans une langue, il faut avoir envie de jouer avec, de
se perdre dans cette langue. C'est trés important de se laisser aller dans cette langue,
de presque y perdre son identité, quitte aprés a se reconstruire.

Dans la langue littéraire malgache, je n'avais pas envie de me perdre. A la maison on
parlait un peu sakalava et antankarana. Quand je parlais ces langues a l'extérieur, je
m'entendais dire que ce n'était pas du malgache. Quelque part, il y avait ce refus de ma
part en étant enfant de ne pas vouloir me perdre dans quelque chose d'incomplet. Je ne
voulais pas me perdre dans une langue - le malgache officiel - qui était presque pour
moi une autre langue, qui étouffait notre variété. Je n'avais pas vraiment envie de jouer
avec la langue malgache.

Je dirais que la langue francaise a pris de I'avance mais je n'ai jamais abandonné la
question d'écrire en malgache. Dans mes brouillons il y a des poémes en malgache. J'ai
essayé de traduire des auteurs en malgache comme Malcolm de Chazal, un écrivain
mauricien que j'adorais.

Pour moi c'est extrémement logique de me remettre au malgache parce que jai la
maturité maintenant de pouvoir tout dire en malgache et de choisir ma langue sans aller
vers la langue académique ou littéraire. Ce que je craindrais le plus dans la langue
malgache, c'est de simplement me cantonner a la langue littéraire en cours. Elle a son
histoire. Elle se base sur la variété des Hauts Plateaux. On I'accepte comme ¢a parce



que c'est notre histoire et que la traduction de la Bible est passée par-la. La plupart des
romans et poémes se sont fait dans cette variété de langue. Mais moi j'ai aussi hérité
d'une autre variété a partir du sakalava et I'antankarana. Chez les antankarana on peut
dire merde facilement sans choquer les gens.

Je ne peux pas me sentir a l'aise dans la langue académique. J'investis maintenant
d'autres variétés de cette langue malgache, que je dirais inachevée. On a choisi une
facette de la langue malgache mais les auteurs, les poétes, les linguistes n'ont pas fini
de l'explorer. En francais, cette question-la ne se pose pas.

Le dernier passage de Za est tiré d'un conte que j'ai pris chez les betsileo. Il raconte
I'nistoire d'une femme qui ne veut épouser personne et qui finit par tomber amoureuse
de Ratovo. Aprés une nuit d'amour, il est blessé par un rival et s'enfuit - selon moi - par
lacheté. 1l veut par contre montrer sa blessure et va nu de village en village raconter son
histoire. Ce conte dit en malgache, en betsileo avec d'autres lexiques qu'on ne retrouve
pas dans la langue littéraire actuelle, est trés beau a entendre.

Je peux me contenter de prendre I'histoire et de la raconter en francgais. Mais si je veux
aller dans la langue malgache et écrire dans cette langue a partir de mes recherches
sur les contes, les mythes et toutes ces voix différentes qui s'expriment dans tout
Madagascar, je suis obligé de sortir de cette langue littéraire. Cela en choquera peut-
étre certains qui considéreront que je fais de la provocation. Mais pour moi c'est une
démarche littéraire avant d'étre une provocation. Publier peut étre une provocation,
mais pas écrire.

Plus de vingt ans ont passé. Maintenant, il y a mon parcours littéraire, ma passion pour
les langues que je ne vois plus comme quelque chose de conflictuel ou de difficile, mais
comme une aventure littéraire absolument extraordinaire. Je constate qu'a Madagascar,
il n'existe pas de roman en sakalava. Qu'est ce que je peux bien trouver la-dedans ? Je
pourrais me le dire pour d'autres langues du malgache mais je n'ai pas les moyens
techniques ni linguistiques pour m'y atteler.

Les difficultés que j'avais étant enfant ne sont plus aussi sensibles. Aujourd'hui, vous
pouvez parler le sakalava ou I'antankarana a Tana sans déranger les gens.

C'est une aventure littéraire qui attend les auteurs malgaches. J'ai envie de m'y
engouffrer parce qu'il y a des possibilités de dire que nous n'avons pas exploitées.

Je m'émerveille devant tous ces mots malgaches a ma disposition. Je vais aller dans
ce sens. Ma langue d'écriture en malgache va étre le fruit de mélanges.

Dans la circulation des langues forcément il y a des choses que nous n'avons pas
assez regardées. Un créole qui lit Za est trés a l'aise, pourtant il sait bien que ce n'est
pas du créole mais il y a des constructions qui dérivent vers des langues mélangées.
Lorsque je m'appuie sur l'oralité malgache et que je la transcris dans une autre langue,
c'est la pensée que j'exporte en fait, ou que j'importe. Le créole c'est un peu ¢a. C'est
une autre pensée qui s'est greffée sur une autre langue.

"Rien que chair et rien que téte"

Rien que chair et rien que téte sont des figures qui reviennent régulierement dans mes
livres. Elles étaient déja dans Réve sous le linceul et Nour avant de revenir dans Za.
Elles appartiennent aux contes malgaches et généralement ce sont des personnages
entre deux mondes. Il y a souvent un héros mythique en quéte de Zanahary (dieu
créateur) et ce héros doit suivre des codes et respecter un certain nombre d'interdits.
S'il tombe dans le piege de Zanahary, il n'obtiendra pas ce qu'il est allé chercher et les
choses pourront méme se retourner contre lui.

Dans ce no man's land entre les morts et les vivants, il y a les rires des rien que chair
et rien que téte. Les rien que chair peuvent étre des zébus sans peau, recouverts de
mouches.

Le héros ne doit pas se moquer de ces animaux sans peau car il ne doit pas rire de ce
monde obscur que Zanahary a créé. Dans ce monde-la, il y a plein de choses bizarres
comme des arbres sans ombres, des poissons sans arétes etc.

Je trouvais ces images passionnantes mais je n'arrivais pas a les comprendre en tant
que personnage dans les contes. Et j'ai décidé de donner a ces créatures une parole,
une vie, tout en me demandant comment les animer d'avantage.

Rien que téte est un petit garcon. Tous ses freres ont un corps superbe et lui n'est que
téte. Il ne l'accepte évidemment pas et demande a Zanahary pourquoi il I'a créé ainsi.
Son dieu lui dit : "tu es comme ¢a, ne cherche rien". Alors il allume un feu dont la fumée



va monter jusqu'a Zanahary et étouffer le monde des dieux. Ceux-ci sont obligés d'aller,
avec les ancétres, voir Rien que téte pour savoir ce qu'il est réellement ? Et c'est a
partir de ce moment-la que son identité commence a se poser.

Dans la plupart des versions politiquement correctes de cette histoire, le garcon
retrouve un corps et devient aussi beau et fort que ses fréeres. Mais dans d'autres
versions, il va continuer a bradler la forét, a déranger les gens parce que Zanahary l'a
maudit et I'a condamné a rouler comme une pierre.

La réception du livre
Les gens qui ont lu Za ont souvent deux réactions différentes : soit ils ont un sourire en
biais, soit ils me disent que je leur ai fait mal. Ce qui est nouveau pour moi, c'est le
sourire parce que généralement lorsque les gens sortent de mes livres ils ne sourient
pas vraiment. Mais je n'ai pas eu beaucoup d'échos des critiques littéraires qui sont
généralement plus réactifs. J'ai senti que beaucoup d'entre eux ont eu besoin de
prendre leur temps.

Pour moi, la question de la réception du lecteur est un faux probléme : si je reviens sur
mon premier livre Lucarne (5), certains lecteurs n'y ont pas trouvé leur compte et me
I'ont jeté a la face. Mais pour moi c'était une trés bonne réaction, parce que cela signifie
que Lucarne les a touchés quelque part.

Il m'est impossible d'imaginer le lecteur en écrivant Za ou quelque autre roman. Il n'y a
pas de lecteur type. Je suis seul face a I'écriture, face a mes personnages et ce
personnage de Za arrive avec un zozotement. Il m'affirme qu'il a été torturé et c'est pour
cela qu'il parle ainsi parce qu'il ne peut pas parler autrement. Puis il m'a emmené un
peu partout dans les villes malgaches. Il est a nouveau torturé avant de se retrouver
attaché a un lit d'hdpital, puis caché dans un linceul et promené partout comme c'est la
coutume & Madagascar. A la fin il dit "stop je ne bouge plus". Donc, moi auteur, qu'est
ce que je fais face a un personnage qui ne bouge plus ? Cela explique certaines formes
d'écriture en ceuvre dans le roman.

Le personnage veut mourir mais, sauvé par le hasard, il n'y parvient pas.

Me retrouver face a une écriture qui n'arrive pas a s'achever, me fait revenir a la
question de l'identité figée. Ce personnage-la n'a pas envie de finir son histoire, il n'en a
peut-étre pas non plus la possibilité. Comme il fallait bien que je finisse ce livre, j'ai
trouvé une astuce en décidant de livrer les chapitres en vrac. Aux lecteurs de trouver
leur compte !

Za, Raharimanana, éditions Philippe Rey, Paris, janvier 2008

1. Dans le cadre de la manifestation Madagasc'arts, rencontre culturelle autour de
Madagascar du 7 au 9/02/08

2. Romancier, traducteur, dramaturge et metteur en scéne né au Togo en 1966

3. Le kabary, discours qui doit accompagner toute cérémonie et méme tout acte
important de la vie malgache

4. N° 26, sept. oct. nov. 1997

5. Recueil de nouvelles édité au Serpent a Plumes, 1996
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Raharimanana

Raharimanana, né en 1967 a Antananarivo, est de ces écrivains hantés par la
mémoire. Pour avoir vécu dans un pays traversé par la violence et la pauvreté, s’étre
exilé en France avant de retourner en 2002 dans un enfer désormais total ou son pére
est arrété et torturé par le nouveau pouvoir, Raharimanana ne peut qu’étre marqué a vif
par une géographie magique/maléfique, I'histoire et la mythologie malgaches, I'histoire
et la tradition familiales. D’ou des piéces de théatre, des contes musicaux et des récits,
qui font écho a la mémoire d’'un peuple comme a sa littérature orale, d’ou la direction
d’ouvrages engagés, d’ou une écriture incantatoire et onirique nourrie d’apologues.

Sources : libr-critique (Fabrice Thumerel)

Parutions :

Za, roman, Philippe Rey, 2008

Madagascar 1947, essai, Vents d’ailleurs, 2007, réédition 2008.
Le prophete et le président, théatre, Ndzé éditions, 2008.
L'Arbre anthropophage, récit, Joélle Losfeld, 2004.

Nour, 1947, roman, Le Serpent a plumes, 2001.

Réves sous le linceul, nouvelles, Le Serpent a plumes, 1998.

Lucarne. Nouvelles, Le Serpent a plumes, 1996.

Direction d’ouvrage
Derniéres nouvelles de la Frangafrique, Vents d’ailleurs, 2003

Dernieres nouvelles de la Colonisation, Vents d’ailleurs, 2006.

Collectif

L’Afrique répond a Sarkozy, essai, Philippe Rey, 2008
Enfances, nouvelles, Ndze édition, 2006, poche Pocket, 2008.

Théatre / Créations:

Les cauchemars du gecko, mise en scene de Thierry Bedard. Création Festival
d’Avignon 2009.

47, mise en scene de Thierry Bedard. Création Antananarivo 2008. Création
Centre culturel Albert Camus, Tananarive Madagascar

Excuses et dires liminaires de Za, mise en scéne de Thierry Bedard. Création
Bonlieu, Scéne nationale, Annecy, 2008.

La femme, la dinde, les deux compeéres et la bouteille, farce, mise en scéne de
Robin Frédéric, théatre des bambous, Saint Benoit, La Réunion, 2004.

Le puil‘S, en production avec la Maison du Geste et de I'lmage, le TILF et le Théatre de la Villette,
(Paris, Tours, Limoges, 1997). Publié chez Actes Sud Papier, 1997.

Le prophéte et le président, mise en espace par le TILF (Avignon, 1995). Mise
en onde sur R.F.l. (1993). Mise en scene de Vincent Mambatchaka, Bangui,
1993. Mise en scéne de l'auteur, Thééatre des Déchargeurs, Paris, mai/juin
2005.
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Thierry Bedard / notoire

Thierry Bedard travaille depuis 1989, entre autres activités, a notoire, sur un « cahier
des charges », qui l'incite, a oeuvrer essentiellement sur des auteurs du vingtieme
siécle, et a présenter les travaux - spectacles « grand public », recherche, spectacles
d’intervention, spectacles jeune public - sous forme de cycles thématiques :

Cycle "Pathologies verbales" (en hommage a Littré) sur I'ordre du discours, autour de
textes de Leiris, Foucault, Caillois, Kassner, Blecher, Bierce, Parain, Paulhan, Daumal.
(de 89 a 92)

Cycle "Minima Moralia", sur la violence sociétaire, autour de textes de Broch, Ramuz,
Gide, Le Clézio, Cipolla. (de 93 a 95)

Cycle "Argument du menteur", sur la violence politique, autour de textes de Danilo
Kis. En autres : Les lions mécaniques et Encyclopédie des morts. (de 96 a 99)

Cycle "La Bibliothéque Censurée", en soutien et en hommage au Parlement
International des Ecrivains - qui au-dela d’une politique de solidarité active envers les
écrivains persécutés dans le monde entier, grace au réseau des Villes Refuges, était un
lieu de questionnement sur la place de la littérature et de la fiction dans le monde. La
Bibliotheque Censurée autour de textes de Brodsky, Tabucchi, Nadas, Manganelli,
Pomerantsev ; le Cours de narratologie a 'usage des juges et des censeurs (2002) de
Christian Salmon et En enfer (2003) d’apres Reza Baraheni ; ainsi que de multiples
formes d'’intervention sur des textes de Rushdie, Paz, Vargas Llosa ... (de 00 a 03)

Cycle "Eloge de [lanalphabétisme", en direction du public universitaire et
scolaire. (de 01 a 07, en cours)

Cycle "Regards Premiers", muséal, deux commandes du Ministére de I'Education
Nationale/ Cndp, L’homme et I'animal fantastique, Les arts de I'Océanie (de 03 a 04).

Cycle autour de I'ccuvre de Reza Baraheni, le Parlement International des Ecrivains
a été dissous au printemps 2003, mais notoire a poursuivit sa collaboration avec Reza
Baraheni, auteur iranien, et a présenté au Festival d’Avignon 04, une deuxiéme version
du spectacle En enfer et trois « legons de poétique », QesKes 1/2 /3, et a commandé
et crée Exilith en janvier 06 ( Lilith, publié chez Fayard 07).

Cycle "de I’étranger(s)". En 2005, notoire s’est engagé dans un nouveau cycle de
recherche lié aux écritures du monde. Un cycle ou est énoncé l'ordre (et le désordre !)
du monde : sous forme d’histoires, d’essais, de correspondances, de rencontres et
d’expositions ...

Epilogue des noyés de Alain Kamal Martial (2005),

Un Musée des Langues (2006) spectacle jeune public présenté dans deux énormes
containers a bateaux (en tournée jusqu’a l'automne 2009).

Epilogue d'une trottoire de Alain Kamal Martial (2007)
47 de Raharimanana (création 2008)
Excuses et dires liminaires de Za de Raharimanana (création 2008)

Les cauchemars du Gecko de Raharimanana (création 2009 — Festival d’Avignon) en
tournée pour la saison 2009/2010

Des ruines ... de Raharimanana (création 2010)

Thierry Bedard — notoire est artiste associé a Bonlieu Scene nationale d’Annecy dans le
cadre du centre d'art et de création.
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contacts

Thierry Bedard
metteur en scéne
06 08 03 51 29
notoire @wanadoo.fr

Plus d’informations sur le site : www.notoire.fr



