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           rano, rano.  
 
 Une sonorité pour commencer : quarante sept. Une graphie pour continuer 47. Des 
syllabes qui claquent sur la noirceur et deux chiffres, 4, 7, indissociables, détachés du temps, 
figeant l’histoire, ramassant la mémoire, troublant le cours des choses et bousculant la 
compréhension du monde. Sur l’île, on sait, on ne saisit pas toujours. Savoir mais ne pas 
pouvoir. Pouvoir se rappeler, retracer dans le détail, dans la froideur de la dissection, tenir 
l’histoire et redire les faits pour héritage. Comment transmettre la plaie sans blesser, se blesser 
à nouveau ? L’insurrection vécue comme un grand silence, silence d’après les clameurs, le 
scandale. Profondément chute mais surtout l’inacceptable, l’irréversible fin d’une société, 
celle d’avant la colonisation, celle d’avant l’entrée dans le monde nouveau, dit moderne. 
Clameurs, scandale, la voix qui bute sur le sang, les morts et les pièges de l’histoire : tabataba 
ou les clameurs, troubles, désordre. Dans le scandale de la répression, dans le refus profond 
d’avoir vu et vécu cette déchéance, corruption du corps par torture et massacre, les rebelles 
ont préféré se taire, la voix trop figée dans la clameur du refus, cette voix dont la mémoire 
ressurgit dans les scories de la parole, scansion du sang et de la mort violente, l’incapacité à 
comprendre les horreurs et les raisons de la répression, l’être entier se fait résistance, la voix 
rentre, de tabataba devient moramora, tempérance, le corps qui s’économise, les gestes plus 
rares, retenus pour ne pas reprendre le mouvement, celui, brutal, qui a amené à porter le coup 
fatal, hetsika alors, bouger et forcément impulser les choses, faire rythme de soi dans la 
course du monde.  
 
 Reprendre mémoire de 47, c’est entériner la fin d’un monde, celui d’une terre qui 
infléchissait d’elle-même son destin, l’île dans sa splendeur, c'est-à-dire dans sa spécificité 
même, des terres isolées où toutes les utopies étaient possibles, ce monde où les vivants 
pouvaient encore parler aux ancêtres, où la terre se soulevait en monts et montagnes pour 
défier les dieux, où le ciel razziait sur terre pour goutter aux interdits, une île où l’homme est 
le compromis des mondes, chair de la terre, souffle du ciel. Le projet colonial mit fin à cette 
vision du monde, le saccage de la culture et des traditions, l’irrespect du corps, le corps 
vivant, le corps mort…  
 
 47, les corps torturés, l’enquête comme les désignera la terminologie coloniale, pour 
laisser intègres les véritables corps, ceux des dominants. Nos corps vivants alors, corps 
d’indigène,  suspects déjà, nos peaux, couleurs, sombres et bâtards, barbares, classés par race 
et ethnie, à peine humaine. A même époque, presque contemporains des premiers projets 
coloniaux, on l’oublie souvent, « les seuls bons indiens que j’ai vu étaient les indiens morts » 
(Philip Sheridan, 1868), extermination et massacre. Le partage de l’Afrique se fit à Berlin 
entre novembre 1884 et février 1885. De l’autre côté, Géronimo se rend au général Miles, 
nous sommes en 1886.  Quatre ans plus tard, 1890, c’est le massacre de Wounded Knee 
Creek. Tout cela était corps profané avant que le cinéma ne vienne sublimer l’héroïque 
conquête et légitimer l’insoutenable honte.  
 



 Mais l’irrespect du corps vivant va de pair avec la profanation du corps mort. 
Moramanga, Mai 1947, pendant plusieurs jours, une centaine de rebelles sont enfermés 
vivants dans des wagons. Sans eau ni vivres sous le soleil. Quel corps resta-t-il à ces vivants 
avant qu’ordre ne fut donné de tirer sur les wagons ? Fusils-mitrailleurs vidés, plombs qui 
prirent chairs, sang pour une symphonie de poudre. Des survivants il y eut. Extraits des 
wagons. Torturés. Laissés plusieurs jours sans soins. Fusillés le 8 mai 1947. Nous aussi, nous 
avons notre 8 mai…  
 
 Quant aux corps morts, fosse commune au mieux sinon les chiens.  
 
 D’autres vivants furent jetés des avions pour guerre psychologique… D’autres corps 
morts furent exhibés dans les villages, pour l’exemple.   
Voix et corps en pâture au scandale.  
 
 Un conte. La terre un jour eut l’idée de modeler des statues d’argile. Corps d’homme. 
Corps de femme. Corps de bête. Elle souffla. N’obtint pas de vie. Elle souffla. En vain. Les 
statues restèrent inertes. Le ciel vit ces statues et les envia. Il les demanda à la terre qui refusa. 
Il s’ébranla pour les prendre et descendit bas sur terre. La terre se protégea en créant les 
montagnes, cachant les statues dans les grottes des falaises. Le ciel s’ébranla encore et tomba 
en pluie, tomba en foudre, tomba en tonnerre, gronda, menaça, la terre n’accepta toujours pas. 
Les montagnes montèrent plus haut encore, repoussant le ciel. Le ciel prit accalmie, envoya 
l’arc-en-ciel et voici ce que fut sa parole : « accord de vie, accord de mort, je les anime de 
mon souffle, tu les reprends selon ton bon vouloir ». La terre accepta.  
 
 Ainsi, les statues s’animèrent, se levèrent, vécurent.  
 
 Ainsi quand la terre décide de reprendre son bien, le souffle revient au ciel ; la chair, 
de terre, reste à la terre, ensevelie, dans le ventre de la mère. La mort ou le partage du ciel et 
de la terre. Souffle et chair. Esprit et corps.  
 
 Ainsi sur cette île, le corps mort est l’objet de toutes les attentions, préparé ; la mort, 
un retour. Au ciel. A la terre. Préparé. Linceul régulièrement changé ou reliques régulièrement 
lavées.   
 
 Ainsi sur cette île, il y eut cette insurrection « irrationnelle », rebelles sans autres 
armes que des lances et des sagaies, des fusils en bois, des amulettes et des incantations, rano, 
rano, pour que les balles se transforment en eau, la force du verbe, la fusion à la Terre/mère, 
la Terre/mort, cette mort qui ne peut être peur, cette mort qui n’est que retour juste à la mère, 
retour juste au ciel.  
 
 Ainsi sur cette île, les rebelles partant au combat avec un peu de terre rouge ou blanche 
sur le front…  
 
 Ainsi sur cette île, 47, cent mille, cinquante mille, trente mille, qu’importe, morts sans 
sépulture, 47, la terre saccagée par l’occupation, l’outrage sur les corps pour une damnation 
de l’être.  
 
 Silence de part et d’autre. Silence de la France trahissant ses idéaux, trahissant la 
Résistance, trahissant l’humanité. Silence de l’île n’ayant pu enterrer ses morts, touchée dans 



ce qu’elle a de plus intime, le rapport à la mort, le rapport à la terre/chair, le rapport au 
monde, dans la destinée de l’être et du souffle de vie.  
 
 Reprendre mémoire donc. Voix et corps à représenter. Il serait facile de parler de 
théâtre militant, de théâtre engagé, documentaire.  
 
 Voix et corps, la parole héritée et celle dite d’aujourd’hui, dans la bouche du dominé 
pèse encore des tares de l’histoire, corps dénié toujours, malmené, il est plus acceptable de 
penser –de passer sur les corps sur corps des Darfour, des Rwanda ou des Congo que les corps 
tombés des tours jumelles. Le corps dominant ne saurait être corrompu. Comment représenter 
ce passé en présent, ce présent voué à advenir ? Comment porter le corps sur scène et le 
confronter à nouveau au scandale ? Où retrouver voix dans le filet de sang qui hante la 
mémoire ? Que convoquer de la barbarie des hommes dans l’imposture qui masque leurs 
actes ?    
 
 Mémoire pour entériner ce qui s’est passé, pour inventer des voies d’entendement de 
ce qui fut, l’irrespect du corps mort, comprendre, essayer de comprendre, d’explorer ce puits 
d’incompréhension. Par delà l’histoire, mettre en scène une autre parole pour dire le monde.  
 
 Représenter d’abord cette voix et ce silence, physiques, suspensifs du temps, nisy, il y 
eut… Parole d’ouverture aux mythes, l’histoire inacceptable s’ouvre aux mythes, nisy…  
 
 Il y eut –et cela est vrai, des balles qui ont coulé comme de l’eau sur la peau des 
rebelles. Il y eut un village –et ses hommes, femmes, enfants, qui s’est rendu invisible en 
emportant toutes les traditions. Ce village s’appelle Andrebabe, l’invisibilité pour préserver 
les traditions... Des faits qui se répètent comme ce fut le cas à l’arrivée des blancs, avant 47, 
lors des pacifications ; se sont rendus invisibles les Mikea dans les forêts arides du Sud, ne 
réapparaissant qu’à l’indépendance, un enfant par-ci, une femme par-là. Des faits qui de siècle 
en siècle se répercutent en échos comme ce fut le cas à notre propre arrivée sur l’île ; se sont 
rendus invisibles les Vazimba, hantant les lacs, les cours d’eau et les rochers, quand nous, 
venus d’ailleurs, avions commencé à les refouler et à les exterminer…  
 
 Tabataba, clameurs, troubles, rumeurs pour dire les temps de non-sens, la mort du 
sens, la mort des repères, tabataba pour témoigner d’un temps historique, socle par la suite 
pour les négationnistes pour déconsidérer la parole des victimes. Tabataba ne peut être parole 
objective, scientifique. Tabataba ou parole des temps troubles…   

 Ainsi, reprendre parole pour redire un réel souvent occulté, celui de l’ailleurs refoulé 
par la culpabilité des vainqueurs. La France coloniale usa d’un nouveau langage pour masquer 
ses exactions. Pacification pour la conquête barbare. Mission civilisatrice pour substituer la 
culture du dominant à celle du dominé et permettre à ce dernier de mieux servir le premier. 
Aspect positif de la colonisation persiste-t-on à dire aujourd’hui, affirmer ainsi qu’il était 
salutaire de procéder à des massacres à grande échelle pour apporter le bien.  

 Se raconte souvent cet exemple : un homme un jour entra dans ma maison, on dira de 
lui qu’il était blanc de peau, il avait traversé l’océan, il avait bravé les tempêtes, il était venu 
là, étranger, portant fusil et autres armes inimaginables, il massacra mon père, massacra ma 
mère, quelques-uns de mes frères, quelques-unes de mes sœurs, il me tendit ensuite un bol de 
soupe, du pain et des livres, me dit que je ne devrais plus vivre dans un tel taudis, et trempant 
ses bottes dans le sang de ma mère, dans le sang de tous les miens, il me prit par la main et me 



nomma boy, indigène, fils de la république. En retour, je devais le remercier et l’appeler 
aspect positif…   

 La France honore ses grands conquérants. Pour Madagascar, ce fut Gallieni. Voici une 
de ses instructions pour la pacification de l’île : « Toute agglomération d’individus, race, 
peuple, tribu ou famille, représente une somme d’intérêts communs ou opposés. S’il y a des 
moeurs et des coutumes à respecter, il y a aussi des haines et des rivalités qu’il faut savoir 
démêler et utiliser à notre profit, en les opposant les unes aux autres, en nous appuyant sur 
les unes pour mieux vaincre les secondes. [...] ». On appela cela la politique des races, diviser 
pour mieux régner, une division toujours source des problèmes actuels de l’île, de l’île comme 
bien d’autres anciennes colonies.  

 Recréer langue pour ne pas s’aliéner davantage et tomber dans le piège de 
l’immémoire, cet effacement de l’histoire pour un présent et lieu préservés de toute influence, 
l’ici dans ce cas ne pouvant être le même monde que l’ailleurs. Quelle est cette société qui 
parle de globalisation et qui feint de croire que la situation de l’autre côté n’est en rien 
redevable de soi ? L’immémoire pour répondre à l’amplification des massacres qu’on observe 
dans le monde afin d’oblitérer l’impensable : vivre sur la mort des autres. Tout cela n’a de 
source qu’ailleurs, entre ces gens –dictature, anarchie, pauvreté, chaleur, terrorisme, bouches 
à nourrir, noirs, arabes, musulmans…Hors de l’horizon vital. Sur des frontières définis. 
Frontières du bien, frontières du mal.  

 Ecrire 47 sur corps et voix m’est vital pour interroger le monde. Comment représenter 
un traumatisme quand les codes de représentation sont brouillés ? Le nègre que je suis peut-il 
se poser comme simple être humain et dire son histoire ? Dire la plaie de l’esclavage et du 
colonialisme sans qu’on ait à m’accuser de concurrence victimaire ? Dire mon passé, sombre, 
sans qu’on ait à m’opposer les Lumières et la Civilisation ? Dire mon présent sans qu’on ait à 
m’enjoindre de reconnaître mes propres torts ?  Mes propres torts dans mon propre malheur ? 
Mes propres culpabilités dans l’agression que je subis ? Dire que ce monde n’est pas 
cloisonné. Que les murs ne sont que ce qu’ils sont, mouroir du regard et des espérances et non 
fin de l’espace.  

 Quelle forme adopter pour le dire quand au sortir de la colonisation, la parole nègre a 
été laminée, discréditée de toute intelligence ? Parler de littérature nègre suscite encore 
aujourd’hui dans l’hexagone de belles ironies et un scepticisme certain. Malgré les Césaire, 
malgré les Senghor, malgré la Négritude. Qui lit Franketienne ? Qui lit Tchicaya U’Tamsi ? 
Qui reprend les pièces de Sony Labou Tansi ? Tous ces auteurs posent la question de la 
forme. En vérité, la question de la forme devient vitale pour nous qui avions connu ces siècles 
d’oppression. On parle souvent de littérature engagée pour la littérature africaine, on parle 
beaucoup moins des recherches formelles mises en route dans ces productions. La forme pour 
contourner la surdité occidentale et les préjugés sur soi. La forme afin de coller au plus près 
du sens et dire à notre manière le récit de nos vies. Une forme forcément déroutante pour ceux 
qui ne lisent que par le prisme du discours occidental. J’ai tourné autour de cette question en 
m’emparant de l’insurrection malgache. Nour, 1947, dix ans d’écriture à bâtir une polyphonie 
qui rend compte d’un même fait, des lettres des missionnaires aux incantations des rebelles 
terrés dans les forêts, des mémoires d’un tirailleur revenu de la guerre aux chants d’île d’une 
femme d’eau qui interpelle les hommes sur le monde qu’ils ont créé. S’en est suivi L’arbre 
anthropophage, ni essai, ni roman, ni récit, une forme due à l’accident de l’histoire, une 
irruption violente de l’histoire dans l’histoire personnelle. Par ce livre, je voulais interroger 
l’écriture dans cette société du dire, comment elle a tenu secrète l’écriture pour garantir les 



mythes et l’utopie. L’arrivée brutale des Occidentaux a bouleversé cette construction de la 
parole et de l’écrit. Avant d’être une confrontation par les armes, la rencontre des Malgaches 
et des Occidentaux a d’abord été une confrontation du dire et de l’écrit : le dire des 
missionnaires qui bascule très vite dans « Les écritures » désormais seules valables ; la 
« bonne parole » devenue unique ; le regard sur l’Autre, l’indigène par l’ethnologie et par la 
classification des races surtout, érigé en vérité absolue ; le dire de l’Autre, le colon cette fois-
ci, devenu « Loi », « Décret », « Traité », « Code », « enseignement », « culture », 
« civilisation ». Je voulais écrire qu’il n’y a pas eu de véritable rencontre entre les Malgaches 
et leurs colonisateurs français, que les récits des premiers voyageurs ne reflétaient que les 
fantasmes de l’Occident et leurs désirs profonds de mettre la main sur ces « terres incultes et 
vacantes ». Je voulais aller assez loin dans l’analyse et montrer que l’histoire pèse 
énormément sur le présent de l’Afrique, de Madagascar, que l’hécatombe de l’élite africaine 
lors des pacifications et des oppressions coloniales pèse plus encore que la perte de la 
souveraineté mais je n’ai pas eu le temps d’aller au bout de mon analyse. Les événements, 
lors des élections malgaches de 2001-2002, et surtout l’arrestation et la torture de mon père en 
juin 2002, m’ont contraint à cette forme de la deuxième partie du livre, c'est-à-dire la forme 
du journal. Retracer par l’encre sur la feuille le sang versé au sol, je ne l’ai pas voulu, j’étais 
juste un écrivain dans la Cité, pris par les événements, refusant la corruption de ma voix, de 
mon corps, de mon être… 

 Le roman n’a pas suffi à explorer cette mémoire, l’essai n’a pas suffi, des photos 
redécouvertes sur l’insurrection réinterrogent, me ramènent paradoxalement à subjectiver 
davantage, une forme d’urgence qui pousse à écrire quand le parlement français vote la loi sur 
l’aspect positif de la colonisation. Madagascar, 1947 ou assumer le je pour un discours sur 
l’histoire, contester cette fameuse objectivité qui ferait de l’histoire une science exacte, écrire 
non pas comme un historien, écrire pour replonger l’homme au cœur de l’histoire, et ne pas 
seulement considérer les faits, rien que les faits, comme explicatifs de l’histoire, non, 
replonger l’homme noir au cœur du monde, pas cet homme en marge du progrès, en marge de 
la planète, au-delà des tropiques, au sud, dans un hémisphère de sida et de géhenne, non, être 
cet homme comme un autre, qui se relève, vivant, debout, toujours, un je doué de voix et de 
corps, toujours, contre le rétrécissement d’une vision du monde qui l’exclut. La forme 
théâtrale allait de soi, la proposition de Thierry Bedard ne pouvait qu’entériner cette 
démarche.   

 Mais quelle langue pour ce je quand la colonisation a essayé de réduire la sienne en 
miette ? Quand la langue d’écriture est celle de l’ancien oppresseur ?  

 Kateb Yacine : « La langue française reste un butin de guerre ! A quoi bon un butin de 
guerre, si l'on doit le jeter ou le restituer à son propriétaire dès la fin des hostilités ?". Vol 
sublime à exhiber, fait de l’histoire, une langue française re-sculptée, dépolie et débarrassée  
des impostures coloniales dont on l’a parée, greffée d’esquilles et d’éclats, en mémoire du rire 
qu’elle a opposé à ceux qui voulaient se servir d’elle pour asservir, rire du vol sublime, retour 
à la voix, retour au corps, éternels supports de la langue, la langue dans toute sa pureté, celle 
où elle se délivre de l’oppresseur.   

 Mais cela ne peut suffire, l’histoire a fait du colonisé un homme à double culture, celle 
de la langue française, celle de sa langue maternelle. Les colonisés ont été sommés d’oublier 
la seconde, cette langue maternelle subissant la politique des races, qualifiée de langue orale, 
sans écriture ( !), sans grammaire ( !), sans syntaxe ( !), sans règles ( !)… sans qu’on ait pris la 
peine de fixer ces règles et grammaires, comme s’il était impossible de le faire, des 



considérations négatives justifiant son oppression… Ecrire en français fut dans la logique de 
l’histoire, imposé mais permettant aussi de parler directement à l’oppresseur. Le véritable 
choix consiste pour l’écrivain africain d’écrire en langue africaine. Ce choix n’est pourtant 
pas évident pour des raisons apparemment limpides : l’écriture n’existe pas dans la plupart de 
ses langues, l’écriture ou la forme actuelle de la littérature écrite devrions-nous dire ; les 
graphies sont à peine balbutiantes, renvoyant à une autre lecture du monde devrions-nous 
soutenir… L’écrivain doit se faire alors linguiste, grammairien, poète, inventer, créer… pour 
un public qui existe à peine.  

 Les mêmes questions de domination reviennent malgré tout dans le choix des langues 
africaines, questions de langue nationale, questions de langues régionales, questions de langue 
littéraire…  

 Enfant, je vivais dans la capitale, Antananarivo, et  passais mes vacances chez ma 
grand-mère maternelle à Antsiranana (extrême nord de l’île). J’aimais entendre ses contes, ses 
chants. Très vite, je me mis également à conter – j’ai souvenir d’avoir conté avant même 
d’avoir écrit, d’avoir eu l’imaginaire avant même les lettres. Je contais en malgache, dans la 
variante antakarana plus exactement. J’avais plaisir à avoir les mots dans la bouche, j’avais 
plaisir à tenir mon auditoire, à les suspendre à mes lèvres, mais tout en contant, je savais déjà, 
je savais que dès les vacances finies, je devais abandonner cette variante de ma langue. Et 
adopter celle de l’école, celle de la radio, celle qu’on appelle pudiquement malagasy 
iombonana1, le merina plus exactement. Quitter la maison avec les mots et les accents 
antakarana et les étouffer consciencieusement le long du chemin de l’école pour éviter les 
rires et les sarcasmes des autres enfants – parfois même des maîtres, des instituteurs, 
recomposer mes lèvres à la mesure du merina. Oublier les n vélaire pour ne pas s’entendre 
dire qu’on ne prononce pas les mots comme cela –le sens change pourtant avec ou sans ! 
Abandonner ainsi tout un pan de vocabulaire : volaña, la parole (alors que volana ne signifie 
que la lune), reñy, entendu (alors que reny signifie la mère), … Oublier le ô pour tout dire en 
ou… ravaler la colère quand surviennent des remarques désobligeantes sur votre accent.  

 Mais recomposer surtout le comportement : ne pas parler fort, être dans l’ambiance 
lisse de la langue de la Capitale. Parler plus respectueusement – dans la stricte obéissance des 
aînés et des ray aman-dreny2. Toujours dire oui et ne jamais contredire son interlocuteur – 
question de « politesse », de « raffinement ». Mettre des tompoko3 par-ci, des tompoko par-là 
– élaborer alors toute une stratégie langagière pour ne pas prononcer ce mot qui marque trop 
la soumission, baisser la tête et ne jamais soutenir le regard des adultes ou des aînés.    

 Ne plus utiliser certains mots dits « vulgaires », sur le corps, sur le sexe. User des 
euphémismes, le langage « cru » étant caractéristique des voyous et des côtiers4 qu’un courant 
de pensée influent tient pour impudiques et ignorants. Dire ces réalités « vulgaires » par le 
détour, les métaphores. Entrer dans la répétition des proverbes établis et appris par coeur. 
S’essayer au hainteny mais comprendre très vite que rares sont les personnes qui maîtrisent ce 
genre. Vous rendre compte qu’à l’école, l’enseignement du malagasy se fait dans l’exclusion 
des autres variantes et se déroule en merina. Accepter le terme malagasy iombonana comme 
le malagasy commun à tous, qui « naturellement » est compris et parlé sur toute l’île, car étant 

                                                
1 Le malgache commun. 
2 Père-et-mère, les adultes en général.  
3 Littéralement « seigneur », marque le respect envers toute personne adulte.  
4 Terme qui englobe tous les malgaches à l’exception des merina habitant les hauts plateaux.  



le malagasy de « souche », le malagasy « de base » ; participer à cette entreprise qui vous 
efface du paysage linguistique de votre propre pays.  

 Ecrire en langue nationale amène ainsi à s’engager dans le fouillis laissé par la 
colonisation, les langues devenues armes identitaires sur des frontières artificielles, mettre 
pied dans le piège ethnique, marcher sur des œufs et confronter l’intime avec la violence 
extrême de l’extermination culturelle. J’ai choisi d’écrire dans les deux langues, française et 
malgache, pris conscience que la première, la langue française me serait toujours une 
étrangère, mais « une étrangère intime », comme le formule Paul Ottino pour qualifier ces 
filles d’eau et autres filles du ciel de la mythologie malgache qui viennent visiter les hommes, 
intimes mais étrangères, femmes, épouses, maîtresses, restant pour un temps, revenant 
toujours à leurs lacs profonds, cette langue française qui malgré toute sa richesse et beauté est 
incapable de dire tout mon univers, mon double univers. C’est là que la question de la langue 
maternelle se pose de la manière la plus aigue : accepter l’idée qu’un auteur africain ne peut 
pas écrire innocemment, sans ignorer toute cette mémoire, le je opprimé, et l’immersion –
intime, profonde, dans la langue de l’oppresseur. Et oublier tout cela pour se re-concentrer 
juste autour de la langue, pour que la langue reste le creuset des possibles, une matrice, un 
lieu de création. Qu’importe en vérité la langue d’écriture…    

 Relire aujourd’hui le recueil Ohabolana, ou proverbes malgaches recueillis par le 
révérend J.A.Houlder et tomber des nues en lisant la préface de l’auteur. Il faut avant toute 
citation préciser que ce recueil sert encore de références pour celui qui veut approfondir la 
littérature orale du pays et que bon nombre d’auteurs, notamment les poètes, y puisent 
toujours une part importante de leurs inspirations5 : «…ils –les hova6, avaient réussi à établir 
leur hégémonie sur la plupart des autres tribus de l’île, auxquelles, on doit le connaître, ils 
sont supérieurs intellectuellement… Jusqu’au début du dernier siècle (1820-1828), les Hova 
constituaient un peuple païen non civilisé, dont la langue n’avait pas encore d’alphabet écrit. 
Mais depuis que l’île a été rouverte à la civilisation et à l’effort missionnaire en 1862, des 
changements merveilleux se sont produits, montrant les bénédictions de Dieu sur l’œuvre des 
missionnaires chrétiens, l’idolâtrie a été renversée, la religion exerce son influence vivifiante 
et purifiante sur toutes les classes de la société, la civilisation fait de grands progrès et une 
littérature indigène est en plein essor ». 
 Est posée clairement l’idée de la supériorité des Merina sur les autres tribus, les 
Merina qui malgré leur avance étaient néanmoins qualifiés de peuple païen, non civilisé et 
sans écriture ; que pensez alors des autres ?   
 Relire également la préface du dictionnaire Malgache/Français des Rev Abinal et 
Malzac, œuvre toujours de référence et le plus complet sur la langue malgache : « On ne 
trouvera pas dans ce Dictionnaire les mots propres aux dialectes des provinces. Nous ne 
donnons que ceux qui sont usités dans la langue hova ; et l’on peut dire qu’ils suffisent car le 
hova est compris à peu près partout ».  
 L’adoption de l’alphabet latin au début du 19e siècle bascula la littérature malgache 
dans d’autres références. La traduction de la bible dans la foulée confirma le fait. La perte 
remontait là : toutes les variantes du malagasy furent écartées au profit du merina. L’alphabet 
ne s’adapta qu’aux sons du merina, la traduction de la bible ne prit en compte que les mots lui 
appartenant, refoulant dans le même mouvement une grande part de la langue malgache. La 
littérature écrite de langue malagasy était née. Ce sera une naissance dans la négation : une 
première négation des autres variantes d’abord, une seconde négation du merina ensuite. Car 
                                                
5 Le même recueil se trouvant obligatoirement sur ma table d’écriture, à côté des autres dictionnaires et outils de 
la langue.  
6 Hova est une classe sociale des Merina, celle des hommes libres, les roturiers.   



bien qu’adopté comme langue littéraire, le merina fut vidé de sa substance dès les premières 
lignes littéraires. Les premières parutions au milieu du 19e siècle se firent dans des journaux et 
revues missionnaires. D’inspiration biblique, conformistes et pudibonds, ils reniaient toutes 
références à la culture malgache, n’étaient que de pâles copies de la prosodie française. 
L’œuvre missionnaire a fait en sorte de créer une littérature de soumission et d’acculturation. 
Les hainteny merina, souvent de subtils poèmes érotiques, disparurent petit à petit, il a fallu 
attendre Paulhan plus d’un demi-siècle plus tard pour les remettre à l’honneur. Il a fallu 
attendre Rabearivelo pour revenir à ces formes qui nous ressemblaient. Le mouvement Mitady 
ny very7 participa à cette renaissance. En lisant cette littérature, je comprenais une chose : si le 
malagasy a pu retrouver un peu de son honneur, c’était uniquement en merina, l’aventure 
initiée par Rabearivelo et les poètes du Mitady ny very ne peut pas être considérée comme 
achevée, il manque encore d’autres poètes pour explorer toutes les facettes du malagasy, à 
savoir ses autres variantes.    
 Il m’a fallu prendre de la distance, évacuer toute émotion avant de revenir à l’écriture 
en malagasy. Réapprendre ma langue et écrire sans renier aucun mot, aucune variante. 
Comprendre que la langue n’évolue que par ses poètes.  
 47 ou une certaine traduction sur scène, celle voix peu entendue, tabataba, donner à 
entendre le son de cette langue de rébellion car la mémoire peu transmise n’a pas creusé sillon 
encore dans les mots de sa propre chair. Dire 47 en malagasy participe de ce travail, 
rauquement et balbutiement, trouver la forme, bégayer la terre qui tourne vertige…   

 
Raharimanana 
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7 Littéralement : « chercher ce qui est perdu ».  


